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L[n profet al Apocalipsei fdcut sandvici intre doud pan-

carte se indepdrtd brusc de ceea ce, in ultimele zile, consti-
tuise postul sdu din fala por{ilor unui muzeu. Pe pancarta
din fafd era scrisd o profefie obignuitd despre sfArqitul
lumii; pe cea care-i sdlta pe spate scria: DAII-O UruAnUt

in muzeu, un birbat traversa holul principal, trecAnd pe
lAngd o scar6 dubl5 qi pe lAngi un schelet gigantic; pagii ii
risunau pe marmurH. Animale de piatrd il priveau. ,,in
reguld", zicea el din cAnd in cAnd.

Numele lui era Bill Harrow. Aruncd o privire marilor
oase artificiale gi inclind din cap. PXrea si le dea binefe. Era
putin dupi ora 11.00, intr-o diminea{d de octombrie. incd*
perea se umplea. Un grup il agtepta la biroul de la intrare,
membrii sdi privindu-se unii pe alfii cu o politefe timidd.

Printre ei se aflau doi tipi de doudzeci de ani cu tunsori
in genul tocilar-gic. O femeie gi un bdrbat abia iegifi din
adolescenfX se taddnau reciproc. tn mod eviden! ea venise
aici ca sd ii facd lui o plicere. Mai erau acolo un cuplu mai
vArsbric gi un tatd de vreo treizeci de ani care-gi linea blie-
felul in brafe.

- Uite o maimuf6, ii spuse el ardtAndu-i cu degetul spre
animalele sculptate in spirale pe stAlpii muzeului. $i vezi
acolo gopArla?
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Biiatul tr[gea cu ochiul' Se uita la scheletul de bronto-

zaur pecare Billy pa*t" si-l salute' Sau poate' se gAndi

Billy, se uita la gtiptoJonul de aldturi' Toli copiii aveau cAte

un favorit printre tocatarii sIlii principale a Muzeului de

Istorie Natural[, 9i gliptodonul' acel tatu gigantic-care

sem[na cu o iumht^tJ ae sfer[' fusese favoritul lui Billy'

Billy ii zdnbifemeii care vindea bilete 9i paznicului din

spatele ei.

- Ei sunt? zise el' tn regull! incepem?

iqi curlli ochelarii clipind d:t'T:ftducAnd o expresie

gi un gest Pe care, cAndva' o fostd iubit[ le calificase ca

fiind adorabile. Avea pulin sub treizeci de ani 9i pdrea mai

,arrau avea pistrui 9i prea puline tuleie ca si justifit: 'P:-
lativul ,fiill".ga''';il ca pe mdsuri ce avea s[ imb[trA-

neasc[, avea sh 
"uiu "u 

un copil din ce in ce mai ridat' in

stilul lui DiCaPrio'
P[rul negru al lui Billy era ciufulit cam govdielnic intr-o

pieptindtur[ la mod[' iurta un tricou care nu era chiar

demodat fdrh speranli qi blugi ieftini' Cand abia incepuse

lucrul la Centru, iifiat"' si lread[ cd arita i"'9t"pt1,1"
cool pentru munca p" tu" o fdcea' Acum qtia c[ nu surpfln-

sese pe nimeni, c[ nimeni nu se mai aqtepta ca oamenii de

;4r",,, s[ arate chiar a oameni de gtiinfX'

- Deci suntef aici pentru un tur al Centrului Darwin'

zise el.--- 
Se comporta de parcd ar fu ctezutcd ei veniser[ sd.invls-

tigheze tot centrul ie cercetare' sd inspecteze laboratoarele

Ei birourile, cartoteca, dulapurile cu dosare' $i nu doar ca

sa vada unicul lucru demn de interes din cl6dire'

- Eu sunt Billy, zise' Sunt curator' Astairseamnd ci mX

ocup de catalogare Ei de conservare 9i alte chestii de-astea'

Sunt aici de ceva vreme' Lainceput' cAnd am venit' voiam

s[ m[ specializez in moluqte *u'i"e - gtii ce-i aia o moluscl?
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ll lntrebd el pe biiaf care dddu din cap cd da gi dispiru din
r aza vizuald. Melci, exact!
' Molugtele fuseseri subiectul tezei lui de masterat.

- Aga oameni buni! zise el punAndu-gi ochelarii. Venigi
dupi mine. Lsta e un loc unde se lucreazd, aga cE, vd rog,
vorbili incet gi nu atingefi nimic. Avem substanfe caustice,
toxine qi tot felul de chestii oribile imprdgtiate peste tot.

Unul dintre tineri dddu sd trtrebe:

- CAnd o si vedem...
Bill ridicd mAna.

- tmi dafi voie? spuse el. Haideli si vd explic ce-o sd se
intAmple cAnd o sd intrhm iniuntru.

Billy igi dezvoltase propriile sale idiosupersti(ii lipsite
de sens gi potrivit uneia dintre ele aducea ghinion si pro-
nunfi, inainte de a ajunge ia destinafie, numele a ceeJce-i
adusese pe to,ti acolo.

- O si vi arit cAteva dintre spafiile noastre de lucru,
zise el cam fdri convingere. DacH avefi intrebiri, putefi sd
mi le adresali la sfArgit; suntem pulin cam presa{i de timp.
Haide(i sI facem turul mai intAi.

Niciun curator sau cercetHtor nu era obligat sd facd pe
ghidul. Dar mul1i o fdceau. Billy incetase de mult sH mai
bodog[neasci atunci cAnd ii venea r6ndul.

Iegiri afard gi traversari gridin4 apropiindu-se de Cen-
trul Darwin, care avea un gantier pe o parte gi filigranul de
cHrimidd al Muzeului de Istorie Naturali pe cealalt5.

- Fdrd fotografii, vi rog, zise Billy.
Nu-i pdsa dacd ii dddeau ascultare sau nu: datoria lui

era si repete regula.

- Clddirea de aici s-a deschis in2002, spuse et. $i putefi
vedea ci ne extindem. O si avem o nouH clddire gata in
2008. Avem gapte etaje pline numai cu specimene linute in
mediu lichid in Centrul Darwin. Asta inseamnX chestii
puse in formol.

Un hol cu aspect comun ducea spre o zoni care duhnea.

- Dumnezeule, murmurd cineva.
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- Aga e, ziseBilly' incdperea asta se numeqte dermes-

tarium.
Prin ferestrele interioare se vedeau containere de olel

care seminau cu nigte mici coqciuge'

- Aici curilhm 
"n"f"t"tu"Scapam 

de toatd mizeria de

pe ele. Dermestes maculatust'

Pe un monitor amplasat lAngd cutii se vedea un peqte

dezgustdtor, cu o *"ia amirAti devorat de o mullime de

insecte.

- Bleah! zise cineva'

- E o camerd video in cutie' sPuse Billy' Numele lor

comun este ,,g6ndaci de piele"' Trec prin orice' las6 numai

oasele.
B[iatul zAmbi 9i-9i trase tat6l de mAnecI' Ceilalli din

erup surAserl stdnfenifi' GAndaci carnivori"' uneori viala

""t 
iu. 

".u 
,rn film de categoria B'

;t[y il remarcd p" 
"tti't 

dintre tinerii birbafi' Purta un

costum demodat, i" o ut"gunli p-onositd' vestimentalie

stranie pentru cineva atat aJtanar' m rever avea o insign6'

o formi ca un asterisc cu brale lungi dintre care doui erau

curbate la capete. i;;ii;; t'otip"{'"u "t camelel pe care-l

"TH#Jt'$!lpr* 
"u*r6, 

nu numai prin profesi"i PilY
igi diduse seamaLai demult cd nu erau prea multe tipuri

diferite de oameni care flceau acest tur' in primul 1a"9'

ffi' *ri ales bdiefei, sfioEi 9i gata s6-9i iasd din piele de

entuziasm, * ""i" 
t""oqtint" J"tp1" ceea ce vedeau' Mai

erau pdrinlii lor' fruu 'pti 
i"hiilf i timizi de vreo doulzeci

de ani, * u."tuqi unto'iasm tociliresc ca al puqtgilgl:E-t3"

prietenii 9i p,i"te-t'"ie ior' 
"*e"Atd 

virtutea rdbd[rii' Mai

erau cAliva turigti care fdceau un neobiqnuit ocol'
-- 

efa t P du vizitatori il constituiau obsedafii'

Erau singutii';il;mai multe despre subiect decAt

copiii. Uneori "*;;;;;' 
alteori intrerupeau explicaliile

-,sp"d"d"ga"daccaresehrSnegtedeobiceicuresturileanimalelor
moarte (n' red')'
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lui Billy cu intrebXri puse pe un ton prea strident sau il
corectau cu privire la cine gtie ce detaliu gtiin{ific, cu o anxi-
etate afectatd care era obositoare. In ultimele sdpt[mAni,
observase o cregtere a numirului acesfui tip de vizitatori.

- E ca gi cum sfArgitul verii ar scoate ciudafii din vizu-
ini, ii spusese Billy prietenului sdu Leory cu cAteva nopfi in
urmd, cAnd stiteau la un pahar intr-un pub de pe malul
Tamisei. Azi a venit unul care purta toate ecusoanele Flotei
Stelare. Din pdcate, nu pe fura mea.

- Fascistulelii zisese Leon. De ce ai prejudecdfi impo-
triva tocilarilor?

- Ei, haide! replicase Billy. Ar fi ca gi cum m-ag uri oare-
cum pe mine insumi, nu?

- Da, dar tu ai trece tesful. Egti, cum ar veni, sub aco-
perire, spusese Leon. Po[i si te strecori afard din ghetoul
tocilarilor, sd-fi ascunzi insigna gi si te intorci cu mAncare,
haine qi veqti din lumea de afard.

* Mmm, ce glumi de bun-gust.

- Bund, le zise Billy colegilor care treceau pe lAngi el.
BunX, Kattr, o saluti el pe o ihtiolog[; Bund, Brendan, ii zise
unui alt curator, care-i rispunse:

- Toate bune, Eprubefel?

- Dreptinainte, vi rog zise Billy. $i nu vi facefl gnji, ajun-
gem acum la chestiile migto.

,,Eprube!el?" Billy igi d[du seama cd unul sau doi dintre
cei pe care ii insofea se irtrebau dacd auziseri bine.

Porecla era rezultatul unei sesiuni de befivdneald in
Liverpool, al5turi de colegi, in primul sdu an la Centru.
Fusese conferinfa anuali a societdfii curatorilor profesionigti.
Drpd o zi de disculii despre metodologii gi povegti despre
conservare, scheme muzeale gi politici privind expunerea
specimenelor, seara de relaxare incepuse cu conversafii poli-
ticoase de genul fu-cum-te-ai-apucat-de-asta! continuase cu
toati lumea din bar povestindu-gi pe r6nd copiliri4 iar aceste
raticiri alcoolice se transformaserdtrtr-o sesiune de ceva care
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a cdpdtat numele de Cacealmaua Biograficd. Fiecare trebuia

si povesteascd un lucru extravagant pe care se presupunea
cI l-ar fi f[cut - ci a mAncat un limax, cd a fdcut sex in patnt,
c-a incercat sH dea foc gcolii gi aga mai departe -, ceilalfi dez-

betand apoi, printre rdgete de rAs, adevirul acestor afirmafii.
Cu o figurd impasibild, Billy pretinsese ci el era tezul-

tatul primei fertiliziri inaitro reugite, dar cI nu fusese recu-

noscut de laborator din cauza intrigilor interne gi a unor
oarecare semne de intrebare legate de existenfa consimld-

mAnfului, prin urmare, laurii oficiali reveniseri altcuiva la
cAteva luni dupd nagterea lui. CAnd i se ceruseri detalii,
pomenise cu o nongalanfi de befiv nume de doctori, adresa,

o complicalie minori survenitd in timpul procedurii. Dar
inainte sd se facd pariuri gi el sd recunoascd dac[ spusese

sau nu adevdrul, conversalia luase subit o alt[ turnurd qi

jocul fusese abandonat. Abia doui zile mai tArziu, cAnd

reveniseri la Londra, un coleg de laborator il intrebase
daci era adevirat.

- Absolut adev[raf rdspunsese Billy cu o lipsi de expre-

sie care putea insemna gi d4 gi nu.

$i d[duse acelagi rispuns de fiecare dati de-atunci. Degi

se indoia c[-l crezuse cineva, porecla Eprubefel gi alte vari-
alii pe aceeagi temi erau inci in uz.

Trecuri pe lAng[ un alt pazric: un tip soiid 9i feroce, ras

in cap qi cu mugchii furvelili in grisime. Era cu cAfiva ani mai
in vArst[ decAt Billy gi-l chema Dane Nugtiucum, din cAte

auzise Billy. Ca de obicei, Billyil salutd din cap giircerc[ sd-i

prindd privirea. $i ca de obicei, Dane Cumiizice ii ignori
salutul discret, spre indignarea disproporlionati a lui Billy.

Totugi, in clipa in care uqa se inchidea Billy il vdzu pe

Dane rispunzAndu-i la salut altcuiva. Pazniculinciini scurt

din cap c[tre tAnirul cel zelos cu insigna la revel obsedatuf
iar ochii acestuia clipiri in cel mai scurt rdspuns posibil.
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Billy observd gestul cu surprindere qi, chiar inainte ca ugile
sd se inchidd ir:rtre ei, vdzu cd Dane ii remarcase privirea.

Cunoqtinta iui Dane evita sd il priveascI.

^- 
Simtiti cX se face mai rece? ziseBilly, clstinAnd din cap.

Ii conduse repede pe ugile cu temporizatot

- Ca s[ impiedice procesul de evaporare. Trebuie sd
fim precaufi in privinfa focului. Pentru cd, qtiti, e o cantitate
zdravind de alcool pe-aici, aga c[...

Ficu un gest cu mAinile descriind o explozie tdcutd.
Vizitatorii incremeniri. Erau intr-un labirint plin de spe-

cimene. Ierarhii complexe. Kilometri de rafturi gi recipi-
ente. tn fiecare dintre ele plutea nemigcat cAte un animil.
PAnd gi sunetul pdrea, dintr-odatd, indbuqit, ca gi cum
cineva ar fi pus un capac peste toate.

Specimenele se concentrau absente, unele pozAnd alituri
de propriile lor mXruntaie decolorate. Calcani in acvarii ce
cipdtau o culoare cafenie. Borcane pline de goareci strAnsi
ghem, in tonuri de sepia, mostre grotegti ca niqte cepe
murate. Erau exemplare cu membre in plus, fefugi cu forme
stranii. Toate erau catalogate cu grijd, asemenea cirfilor.

^- 
Vedefi? zise Billy.

Inc-o ugd gi aveau sd se afle in prezenta a ceea ce veni-
seri sd vadi. Billy gtia in urma unor experienle repetate,
cum urmau sd decurgi lucrurile.

CAnd aveau sd intre in camera acvariului, camera din
inima Centrului Darwin, el avea sd le ofere vizitatorilor un
moment de liniqte. Perelii incXperii largi erau acoperili de
rafturi. Erau sute de recipiente, de la cele inalte pAnd la
nivelul pieptului pAnd la unele cAt un pahar de apH. Toate
conlineau animale cu chipuri lugubre. Era un decor linna-
ean'; speciile fdceau tranzltiauna citre alta. Erau recipiente
de olel gi scripefi care atArnau ca lujerii de vi!d. Dar nimeni
nu avea sd observe toate astea. Toati lumea urma sd se
holbeze la acvariul uriag din centrul incXperii.

' Formd de clasificare a organismelor vii elaboratd de savantul
Carl von Linn6 (n. red.).


